寻找薇薇安·迈尔

  • 19

去年年末的时候,我终于把积压了若干年的一些胶卷快递给影像公司,冲印了出来。

其中有一卷影像,完全没有印象。里面是一个家庭的生活照,主角是一个小姑娘:有妈妈抱着的婴儿照、穿着公主裙的跳舞照、家庭聚餐老老少少一大桌的合照。还好,女孩面孔变化不大,原来是我的一个学生,佳洁。

作为一个化学教师,在启蒙学生对学科的热情时,我不遗余力地变魔术,几十年不厌倦。二十年前,我开了一门选修课《显·隐》——化学药水可以隐藏字迹和影像,也可以将其曝光;体现在生活版,如米汤遇碘显蓝色、紫薯熬汤遇酸碱显色,用化学知识将赤橙黄绿青蓝紫各色进行互变。

有节课是讲胶片的感光、显影和定影,便请学生回家找找胶片相机和胶卷,带到学校来。只有佳洁一人带来了胶卷,与她约定建个暗室,教她冲洗出来。暗室至今没建,佳洁早就毕业了,这卷胶卷遗留在我这里。

联系上佳洁后,把冲印出来的电子版发给她,她已在大洋彼岸,万分吃惊。这卷胶卷自2007年开始拍摄,陆续拍完至冲洗出来,胶片蜷缩在卷轴里,整整14年。一头一尾有点漏光了,整体影像暗沉,有颗粒感,但把佳洁的那股机灵劲记录下来了。

我激动于化学药水和胶片的顽强,却无人分享。佳洁回复我一句老气横秋的话,“已经物是人非啦”,附上用电子科技拍摄并美化的即时影像,亮丽、光速抵达。

2007年,芝加哥一名车库旧物收集狂兼业余历史学者约翰·马卢夫,在一场拍卖会上买了一箱以芝加哥街景为拍摄主题的底片,由此开始寻找薇薇安·迈尔,一位在脖子上挂着禄莱(ROLLEIFLEX)双反相机的保姆。她拍了十万张芝加哥街头照片,一张未冲洗,最后以一箱未冲洗的胶卷留给了旧物收藏者。

拍摄者用相机取景构图记录,是第一创作,因为身临其境,所见所得;冲洗显影则是第二创作。而薇薇安·迈尔只拍不洗,给人留下极大悬念;她保姆的身份,更为艺术家、社会学家提供了寻找薇薇安·迈尔的理由。

1988年我考上大学时,父母奖励我一台海鸥牌双反相机,价格120元,沉甸甸地跟着我。一直想把相关的摄影技术、显影定影等化学知识和技能教给学生,但大概已经无人愿意学了。

我问学生们,当我们在博物馆欣赏古人的书画、文字等作品时,感念古人用物质型的记录为我们留下可触摸的文化;现今,虽则我们有保存在云端的海量电子资源,若遭遇delete键或能源断供,后人如何来寻找我们,或者我们能留下什么物质型的文化遗产呢?

去年年末的时候,我终于把积压了若干年的一些胶卷快递给影像公司,冲印了出来。 其中有一卷影像,完全没有印象。里面…

去年年末的时候,我终于把积压了若干年的一些胶卷快递给影像公司,冲印了出来。 其中有一卷影像,完全没有印象。里面…

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。